En nuestra serie de entrevistas con artistas vinculados a la prefectura de Mie, volvemos a conversar con Sumio Kobayashi. Hoy, con motivo de la festividad de Obon, le hemos preguntado por su infancia en su tierra natal, la prefectura de Mie.
――¿Cómo transcurrió su primera infancia?
Desde que nací hasta que me fui a Francia, viví en un lugar donde nuestra casa era la única en medio de las montañas, o más bien una casa situada en territorio de los animales. No se percibía nada artificial. Por la noche todo quedaba completamente a oscuras y, si por casualidad pasaba un coche, algo que ocurría muy rara vez, sentir la presencia de otras personas me tranquilizaba. Era un poco como la morada de la bruja del libro de Jules Michelet. En La bruja, Michelet describe cómo los seres humanos temieron y destruyeron la naturaleza, y cómo los hombres temieron y destruyeron a las mujeres. Yo sentía constantemente ese tipo de miedo que parece estar arraigado en lo más profundo de la mente. Mi padre era especialista en literatura francesa. Al parecer, estaba influido por la concepción de la naturaleza de Rousseau y también por Tolstói, y había elegido deliberadamente aquella forma de vida a partir de esas ideas.
Como vivíamos en un sitio así, no tenía ningún contacto con otras personas. Quizá también por eso me costaba tanto «ir» regularmente al jardín de infancia o a la escuela. Supongo que para mis profesores era un alumno raro y complicado, pero yo me preguntaba: ¿es realmente necesario «ir»? ¿No es más bien algo poco natural? Incluso visitar al compañero de clase que vivía más cerca era toda una odisea. Si mi padre no me llevaba en coche, no podía ni siquiera ir a jugar. Por eso, naturalmente, pasaba muchísimo tiempo solo. Pero cuando me acostumbré a montar en bicicleta y gané resistencia física, sí que tuve amigos y jugaba con ellos.
Desde los tres años aproximadamente estudié piano, Electone y solfeo en los cursos infantiles de Yamaha en Komono, cerca de casa. A los seis entré en el programa especializado de Yamaha en Yokkaichi, donde estudiaba piano, Electone, solfeo, música de conjunto y composición. Ni que decir tiene que aquella experiencia componiendo me sigue siendo útil hoy.
――¿Cómo era su vida en la escuela secundaria?
Seguía costándome eso de «ir» regularmente. No es gran cosa, pero por algún motivo recuerdo muy bien la enorme vergüenza que sentí cuando una compañera me preguntó: «Sumi-chan, ¿es verdad que todavía ves anime aunque ya estás en secundaria?». Me lo dijo con un tono como de: «El anime es para niños, ¿sabes?». Y, sin embargo, todavía hoy, a mis 38 años, sigo viendo anime con toda normalidad. Es para morirse de vergüenza.
Por lo demás, no hacía más que jugar a videojuegos. Me gustaban especialmente los juegos de lucha. Por la mañana, nada más levantarme, lo primero era hacer una buena sesión de entrenamiento con los videojuegos, y solo después empezaba el día.
Mis amigos y yo nos animábamos a mejorar, entrenábamos y participábamos en torneos. En cierto sentido, fue la época en la que más disfruté de mi juventud. Creo que los videojuegos fueron lo que me enganchó a esa satisfacción que produce alcanzar algo gracias al esfuerzo. Para llegar a un sitio donde se pudiera jugar en condiciones, tenía que recorrer una larga distancia en bicicleta. Tampoco tenía dinero, así que para ir a jugar hacía 22 kilómetros en bici, solo de ida.
――¿Y durante el bachillerato?
Cuando empecé el bachillerato y mis amigos de los videojuegos fueron a otros centros, comencé a pensar seriamente en mi vida. Decidí ponerme a hacer algo, y fue entonces cuando empecé a componer en serio y dejé los videojuegos. Como creo que le ocurre a mucha gente, en aquella etapa no imaginaba en absoluto que acabaría escribiendo lo que se llama música contemporánea. Quería componer piezas como las de Rajmáninov, Kabalevski o Skriabin. Cuando empecé, mi profesor me pidió que escribiera obras al estilo de Bach, y eso hice. Fue una experiencia muy buena. Bach ya me gustaba y me pasaba los días tocando casi exclusivamente El clave bien temperado. Era difícil, pero fui leyendo también distintos libros y conseguí escribir algo que se le pareciera.
Mientras tanto, varias personas me recomendaron estudiar en Francia. Tuve la suerte de que mi padre enseñara francés en la universidad y fuera especialista, de modo que pudo enseñármelo él. Estudié francés intensamente con él durante unos meses, hasta que pude defenderme mínimamente al hablar, y después dejé el bachillerato y me fui a Francia.
――¿Fue difícil decidir dejar el bachillerato para irse a Francia?
Como ya cuestionaba la necesidad de «ir» regularmente, dejé el bachillerato sin darle muchas vueltas. En París, mientras aprendía francés en una escuela de idiomas, comencé a estudiar composición principalmente con Bernard de Crépy y Michel Merlet, del Conservatorio Nacional Superior de Música de París. Allí estudiaba orquestación y composición. También sufrí bastantes reveses.
――¿Reveses?
Sí. Es habitual en las clases de composición en Francia que las lecciones se den junto con otros alumnos. Así que sentía que los demás también presenciaban todo lo que yo no era capaz de hacer. Por supuesto, también aprendía de aquello y era bueno conocer distintos estilos, pero psicológicamente resultaba bastante duro.
Al fin y al cabo, mi francés era muy básico y ya me costaba muchísimo mantener una simple conversación. Tampoco conseguía hacer gran cosa componiendo. No sabía francés ni sabía componer: no sabía hacer nada. Tenía la sensación de no saber ni siquiera si estaba avanzando.
Mis familiares y otros adultos empezaron a preguntarme: «¿Seguro que lo tuyo va bien?». Ahora, al recordarlo, pienso que quizá podría haberlos ignorado, pero probablemente también influyó mi deseo de escapar de Francia, y regresé a Japón.
――¿Cómo fueron las cosas después de su regreso?
Tengo la impresión de que mi vida comenzó de verdad después de volver. A veces pienso que, pese a todo, quizá también habría estado bien quedarme en Francia. Pero, al final, fue bueno regresar a Japón.
Al parecer, antes de que el jugador de béisbol Shohei Ohtani se fuera a Estados Unidos, lo convencieron de que se hiciera primero profesional en Japón explicándole que la experiencia en el béisbol profesional japonés aumentaría sus posibilidades de triunfar en América. En mi caso fue algo parecido. Supongo que también se puede tener éxito de otras maneras, pero ahora creo que para mí fue mejor prepararme a fondo en Japón antes de competir a escala mundial. En cualquier caso, después de regresar me dediqué sin descanso a estudiar francés, literatura francesa y composición a la vez, como un monje asceta.
Ya estaba acostumbrado a practicar piano o videojuegos desde la mañana hasta la noche, así que, de hecho, me gusta hacer lo mismo durante muchas horas. Me impuse una regla: estudiar o componer obligatoriamente al menos 17 horas al día y permitirme solo tres días de descanso al mes.
Al principio, en realidad, quería dedicarle como mínimo 20 horas, o incluso más. Llegué a leer artículos científicos y libros sobre dormir poco para reducir mis horas de sueño. Pero tenía tanto sueño que no asimilaba lo que estudiaba, y llegué a la conclusión de que 17 horas era lo mejor para mí. Esa vida de estudiar 17 horas diarias acabó prolongándose durante algo menos de 20 años.
――¿Pero incluso 17 horas no resultan ya tremendamente duras?
No, pero tampoco lo hago con tanta seriedad. Mientras tanto veo anime o películas. Desde pequeño, cuando hacía ejercicios sencillos de piano, como tocar Hanon, a veces veía la televisión al mismo tiempo. Tengo ese lado un poco perezoso. Aunque quizá esa sea precisamente la razón por la que no llegué a ser pianista. Además, siempre daba mucha importancia a la eficiencia, sobre todo en los videojuegos, así que me pasaba el tiempo haciendo cosas como estudiar francés mientras veía vídeos de clases de composición en inglés. A primera vista puede parecer impresionante, pero, sinceramente, no sé si sirvió de algo. En aquella época también me preguntaba si podría aprender inglés jugando, y probé a jugar a videojuegos en línea en inglés. Pero básicamente no usaba más palabras que «Fuck» y «Shit», así que no funcionó en absoluto. Así fue como esa «vida de 17 horas de estudio y composición» continuó sin descanso durante casi 20 años, haciendo otra cosa al mismo tiempo y con una concentración más cercana al 80 % que al 100 %.
――Después continuó con estudios de posgrado. ¿Cómo era su vida en esa etapa?
A partir de entonces llevaba prácticamente una vida recluido en casa. Durante la carrera ya estudiaba 17 horas al día, pero parte de ese tiempo lo aprovechaba en el tren durante los desplazamientos, así que no tenía la sensación de estudiar intensamente 17 horas completas. En el tren no conseguía concentrarme y me parecía que no retenía nada. Desde el posgrado, solo iba a la universidad aproximadamente una vez por semana. Por salud, salía a correr obligatoriamente 30 minutos todos los días, hiciera frío o calor, siempre que no lloviera. Aparte de eso, no salía de casa en absoluto. También lo hacía para poder estudiar 17 horas, pero de verdad que no ponía un pie fuera y realizaba todas las compras a distancia. En principio tenía mis tres días al mes en los que podía no estudiar, pero si no tenía alguna obligación, como ir al hospital, estudiaba o componía sin descansar un solo día en todo el mes.
Cuando empecé el posgrado, el francés seguía siendo mi primera lengua extranjera y participaba en seminarios de literatura francesa. Pero me debatía entre especializarme en lingüística o en literatura francesa. Tanto mi tío como mi padre habían acabado especializándose en lingüística, así que fui interesándome de forma natural por ese campo. Es curioso, pero mi padre, el profesor Kikuo Maekawa, que me orientó en la Universidad Hitotsubashi, y la profesora Amalia Arvaniti, mi directora de investigación en el Reino Unido, habían sido todos especialistas en literatura francesa antes de pasarse a la lingüística. Aunque resulte extraño, por algún motivo mis intereses también se fueron desplazando en esa dirección, y decidí especializarme en el estudio de la lengua inglesa y en lingüística.
Desde mis años de carrera estudiaba composición con Joji Yuasa. Él decía a menudo que estudiar otras cosas además de composición era una condición para ser un buen compositor. Aprendí muchísimas cosas de él; de hecho, quizá sobre todo aspectos que no eran la composición en sí. Creo que también le debo la idea de aplicar la lingüística a mi música y haber podido asumir con naturalidad dos especialidades.
――Después se fue a estudiar al Reino Unido, ¿verdad?
Ya durante el máster me había pasado a la lingüística y al estudio de la lengua inglesa, sin dejar de componer. Pero me dedicaba sobre todo a preparar el TOEFL, un examen de inglés, y a estudiar para el GRE. Aquello estuvo a punto de convertirse en mi segundo gran revés y fue realmente duro. El TOEFL iBT incluye comprensión auditiva y expresión oral. Me da vergüenza decirlo, pero la primera vez que me presenté saqué casi cero en ambas pruebas. Para entrar en los programas de posgrado de universidades prestigiosas del Reino Unido o Estados Unidos hacían falta 100 puntos, pero creo que al principio solo conseguí unos 40. Era un examen muy difícil y agotador, aunque con el tiempo empecé a obtener al menos 100 puntos de manera constante, y alrededor de 115 en el iBT actual. Entonces envié por internet mis solicitudes de doctorado a Estados Unidos y al Reino Unido, y me aceptaron en programas de ambos países. Dudé muchísimo entre los dos. Pero en Estados Unidos no me habían admitido entre los mejores: mi puntuación estaba apenas por encima del límite para ser rechazado. No podía recibir ninguna beca ni ayuda similar, así que tendría que pagar por mi cuenta la totalidad de las tasas académicas, que eran bastante elevadas. Por eso renuncié. Además, desde el Reino Unido podría volver a desarrollar en Europa mi actividad en el ámbito de la música contemporánea, que es mi especialidad. Así que me decidí por el Reino Unido. También era importante estar lo bastante cerca de Francia como para poder volver a hacer música allí.
También me ayudó muchísimo recibir una beca de la prefectura de Mie. Me da un poco de vergüenza decir que estoy agradecido porque me dieron dinero, pero las distintas iniciativas que llevo a cabo para aportar algo a Mie son también una forma de devolver lo que me dio aquella beca. Gracias a ella, durante mis estudios en el extranjero pude concentrarme únicamente en la lingüística y la composición, sin tener que trabajar a tiempo parcial. Sin esa beca, no sería en absoluto la persona que soy hoy.
――¿Cómo era su vida en el Reino Unido?
Lo disfruté mucho. Después de los reveses que había sufrido en Francia, estaba preparado para pasar por grandes dificultades, pero gracias a la preparación del TOEFL podía comunicarme con normalidad en inglés y tampoco sufrí discriminación. En Canterbury, rodeado de naturaleza, pasé una buena época, estudiando como siempre 17 horas al día y saliendo a correr. Era una vida de reclusión muy cómoda. Solo tenía que salir una vez al mes para una tutoría de tesis; aparte de eso, casi no tenía nada. En principio me había permitido tres días de descanso al mes, pero durante mi estancia en el Reino Unido, y también antes, no hubo ni un solo día en que no estudiara o compusiera 17 horas, salvo cuando hacía viajes largos a otros países. Durante el tiempo que viví en el Reino Unido no hice turismo allí ni una sola vez: me dedicaba a estudiar. Que la única obligación de un doctorando fuera asistir a una tutoría mensual de tesis me venía muy bien. Era una vida en la que disponía de todo mi tiempo.
Desde el Reino Unido también se puede llegar rápidamente a la Europa continental, así que pude participar en distintos concursos y festivales de música europeos. Era una buena forma de despejarme, algo parecido a hacer turismo. Soy escéptico con respecto a los concursos, pero gracias a ellos conocí a excelentes músicos de distintos países. Poder seguir en contacto con ellos hasta hoy es una gran riqueza.
También fue muy importante poder estudiar con Amalia, mi directora de investigación de entonces. Está en la vanguardia de la fonética y es una de las investigadoras más importantes de ese campo. Haber podido trabajar con alguien así fue algo de un valor enorme. Amalia es una gran especialista en los aspectos musicales del lenguaje, es decir, en el ritmo y la altura tonal. Creo que puedo decir que todo lo que aprendí me sirvió para la composición. También aprendí mucho de ella al margen de los estudios, por ejemplo sobre la organización de las tareas y el uso del tiempo.
Incluso con la beca, vivía con muchísima pobreza: gastaba como máximo unos 100 yenes al día en comida. A menudo ni siquiera podía gastar esos 100 yenes, así que mientras salía a correr recogía plantas silvestres comestibles del Reino Unido para alimentarme. Llegué a conocer bastante bien las plantas silvestres. En el Reino Unido nadie come los brotes de helecho águila, así que podía darme el lujo de comerlos en abundancia. En realidad, hasta me resultaba divertido. Mi favorita era la bardana silvestre. Tiene hojas grandes: con recoger dos ya tienes una cantidad suficiente para comer. También comía cardos; los jóvenes estaban tan buenos como una verdura. Con aquella vida comprendí que las verduras son realmente deliciosas. No saben a hierba, no son correosas y tienen dulzor y umami.
――Cuéntenos cómo le va últimamente.
Después de terminar el doctorado en el Reino Unido, regresé a Japón y se acabó mi vida de estudiar 17 horas al día. Hay varias razones, pero una de ellas es que, al fin y al cabo, estaba cansado. En la primera mitad de mi vida no había habido ninguna de las alegrías humanas corrientes, ninguna vida humana normal, y empecé a pensar que ya era hora de disfrutar de la vida como los demás. Además, comencé a enseñar en la universidad y me quedé sin margen para estudiar. Supongo que también depende del esfuerzo que uno haga, pero ya no tengo tiempo para adquirir nuevos conocimientos y siento que me defiendo únicamente con lo que he aprendido hasta ahora. Es un gran reto para el futuro.
――Aquí termina nuestra entrevista con Sumio Kobayashi. Muchas gracias por su colaboración.
12 de agosto de 2021